槐角灯，槐米雪，槐叶扇……槐树一身药，解药是怀念。

外公外婆从前倚山而居，山名鹿山，医院旧址“医院”，院门前立一株槐。山上草木蓊蔚，湿翠交叠，独属此槐高耸，亭亭孤立。

我本不知道她是槐，只唤她作大树。记得焦金流石的仲夏，众不割舍开空调的老人便会抬出一轿竹椅，揣一把蒲扇，在槐的荫蔽里乘凉。也是在这芳菲渐尽的时节，槐反而插起满头的花，垂下一串串凉凉的月光和淡香。头顶有蜜蜂嗡嗡嘤嘤的振翅声，也有风过花叶的窸窣声。

外公有收槐花花穗的习惯。新鲜摘下的槐花，像清晨的霜。它们有的入汤，有的下饭，但更多的被摊在竹席上，在阳光下晾干。干透的槐花似雪融，白色褪尽，皱成土色。之后的工序繁琐，似乎再从药房里抓几味柏叶、枳壳、荆芥，加以炮制，最终得一剂“槐花散”冲服。

我甚喜同外公外婆到药房抓药，本县老字号“鹤年堂”坐落在老城中心，仍是白墙黛瓦模样。青砖上刻有金漆浮雕的正楷大字，老式木门前坐卧石狮。堂里是天井下四列的药屉，柜上陈放青花药罐。一入药房，便有铺天盖地的药香相笼。

药师更令我仰望，她们一瞟药方，立即干脆利落地在药柜间穿梭，一个个一层层药屉开启、合上，精准、果断。扣环撞击声让我想起神秘的射手。尔后纸片上的各色悦目药材置于案上，经轻巧的小杆称一称，即各得其所。

中药的材采、抓取、炮制均要历经漫长的等待，不及西药速成的瓶瓶罐罐快捷，但我仍时常忆起少时楼道里煮药的香气，伴着煤饼炉的烟火气，幽微绵长，像冬天懒懒的阳光。

前几年我开的一帖中药，医院煎制了，按剂量盛在真空保鲜袋里，非常方便，却仿佛少了什么。良药得来之辛苦，和对身康体泰的格外珍视一道淡褪了。中药以煎熬为育，哺治人心。

槐花散主治痔，似乎是令人羞于启齿的隐秘疾病。有人说十人九痔。我年纪尚小，仍幸免于痔。医院看到痔疮图片之后，只觉得丑陋可惧。那一把把碎雪似的槐花，香消玉殒只为这奇形怪物，便惋惜可悲。

随着我见识渐长，才知道：中药入药的，有珠贝参茸，有草木花果，甚至还有蝉蚁蚕虫。无论贵贱美丑，在中药的天地里，最终都付为丸散膏丹，救人于生老病死。这是中药的可亲之处，天地万物，皆生而救死扶伤，让人对这片土充满敬畏与感激；西药需专业解读的化学表达式，只令人生畏。中药以天地为医，道法自然。

外公为痔所苦的情形，如今想来也尤为可惧。有人说十人九痔。那潜伏在逼仄角落的疼痛，一触发便是一片狼藉。但就是那一杯杯不起眼的褐色中药，冲散他郁结的阻塞。外公饮药时，也不免将脸皱成一团。中药多味苦，且苦能至心脾，故世人常顾虑于此，转食西药。相比中药，西药更为精致，或为糖衣裹挟，或为胶囊所护，即便是冲剂，也多有甘味调味料，但一苦起来，却是涩而滑的苦，仿佛饮下一烧瓶的化学液体。中药还原本味，无过多修饰，那苦也是自然的清苦，是从泥土里自然生发而来的，甚至有一袭草木清香，令人心安神定。中药以天然为源，本味纯真。

槐自《尔雅》的时代便进入了华夏先民的生命，周有“槐立三公”，汉有“槐市易书”，她在诗句里旖旎随风动，柔色纷陆离，亦在薄暮宅门前，槐花深一寸……千年诗词曲赋纷纷落下的槐花积了一层又一层，白茫茫一片。因为中药多取材于草木，草木多为骚客所赋之物，所以中药是诗意的。

那些花叶果根，不是博物学家笔下的性状，而是一个民族杯中的月光。即便是《神农本草经》《本草纲目》等医药专著，也是寥寥隽永笔墨，意蕴丰厚。读它们，才能真正感受到“生长壮老已，物我两相宜”，中药不仅是在于人生的“苟且”——病痛作斗争，让我们走向诗与远方。从对草木灵性的辨识上升到治病祛疾，再到求哲思得大道。中药以药为载体，文哲兼之。

外婆时而会哼起家乡戏越剧《拜月亭·踏伞》中的唱段：“家住在汴梁城内鼓楼街，门前植有一枝槐，我本是闺门中一裙钗……”古人植槐，有为科第吉兆的，有求君子之风的，但于寻常百姓而言，更多是为她的实用经济价值。槐被称为是财源树，旧时种槐树的人家采槐花，收槐米，折槐枝，撷槐叶，待中药材收购，便有一笔不菲的收入补贴家用。那曲高原上刨冬虫夏草为生的藏民、武夷山中寻找灵芝的采药人和竹竿兜取槐花的孩童一样，都是靠中药求温饱的人。中药也会以无垠的胸怀接济他们，礼遇他们踏遍青山的虔诚。中药以乾坤为田，非谷胜谷。

乡间村口喜植槐，再加之山西洪洞大槐树的传说，槐也成了故里的坐标，是一种怀想，一种怀念，也是一种伤怀，一种感怀。

外公外婆早已乔迁新居，外婆不再煮药，外公也不再采花了。医院日渐破败，新医院也早已迁址两次。只有槐树依然如故，该绿的时候绿，该枯的时候枯，就连市政建设的马路似乎都畏她三分，在她脚下绕了个大弯。她底下乘凉的人越来越老，越来越少。也没有孩童再采她的槐花了，槐花落了一地，竟把初秋映成了冬天。是她太高了，还是她身上的青苔太厚了？我只望他们不会忘，草木可入药。

中药的没落和人与自然的疏离是相伴而生的。农耕社会结庐于山野，与自然日夜相亲，便是煮茶窗底水，采药屋头山。草木，是所食所居，所恋所依。今人是混凝土中的困兽，太久没有碰到一把土、一片叶子上的绒毛或是一朵花丝绸般的花瓣，忘却了天地山川，甚至僭越乾坤天道，从而何来对草木的信仰与依赖呢？

中药劣于西药之处，在于它不是科学。将古人不甚明确的经验总结证实为科学，的确是中药复兴的关键一子。但正因为它不是机械冰冷的科学，中药还是生命哲学，是有关万物的文学，更是中国人的人学，它让人怀念光阴的刻度、身体的尺度、生命的温度。

中药是中国人的文化记忆，像村口那棵大槐树一样，给老幼长少遮风避日，无论你走多远，都会回来看一看她年事已高的躯干，虬卧的根须。因为有关她的槐念，就是家呀。

END

本文由我刊征稿发表，文章观点仅代表作者观点，不能代表本刊观点。商业转载请与我刊联系授权事宜。授权及商务合作请联系