年7月30日，几辆吊车开进北京工人体育场。随着轰隆隆的机器声响，南看台的巨大电子记分牌转瞬即被凿卸。这座已经巍然矗立60年的体育场，也将被逐步有序拆除。年，这里将会出现一座具备国际顶尖水准的专业足球场。

随着工体拆建工程的启动，一段长达十几年乃至二十年“神圣信仰与纵情声色辉映、挚诚爱恨与纸醉金迷共舞”的岁月，也将告一段落。

（工人体育场全景）

十年大庆与工人老大哥

近一二十年来的工体，堪称工体始建以来最活跃的一段时光。球赛、演唱会，各类声色犬马的餐厅、酒吧、迪厅、音乐俱乐部……在正式叙述工体前，让我们先把时间回溯到年，看看工体的“前世”。

年，新中国成立十周年。为了向十年大庆献礼，北京开始兴建十大建筑，包括人民大会堂、北京火车站等，工人体育场也是其中之一。在那段激情燃烧的岁月里，很多事情在如今看来都像是奇迹——人民大会堂用了十个月竣工、北京站八个月，工体也只用了十一个月。十一个月，当时北京东郊的大苇坑，就被50多万立方的土填平，成为有着24个看台、能容纳7万观众的大型体育场。面对这样的速度，今天的我们也只能惊叹一句“不可思议”……

工体刚建成时，这里还算是北京的东郊。

至于工人体育场名称的由来，一方面是因为其建设资金，全部来自全国工人的工会会费：其中，全国总工会出资万元、北京市总工会出资万元，总计万元。另一方面，那个年代工人老大哥的地位至高无上，用“工人”命名，也与时代主旋律同步。

在鸟巢出现之前，工人体育场一直拥有国家体育场的地位。不仅举办过五届全运会，还承接过年亚运会、年远南残疾人运动会、年世界大学生运动会、年足球亚洲杯等重大国际赛事。而且，如年香港回归庆典等重大活动，也理所当然地落户工体。

在21世纪来临之前，国家足球队一直将工体作为固定主场。年世界杯外围赛，中国队在这里3:0大胜科威特队；年，中国队世预赛主场意外输给中国香港队，造成影响巨大的“5·19事件”；还有贯穿整个80年代的“长城杯”国际邀请赛……老一辈球迷关于工体的记忆，很多都来自中国足球队。而随着年中国足球开始职业化，年北京国安正式将主场从先农坛搬到工体，工人体育场也逐渐开始转换角色。从国家符号，变成北京的象征。

老一辈球迷关于工体的记忆，很多都来自中国足球队。

国安球迷的最后街垒

不看球的人，很难理解为何那么多北京球迷，把国安视作信仰、把工体当成圣殿。其实，即便是球迷，如果不是北京人，又何尝能够真正体会那种深沉的依恋呢？国安和工体，寄托着北京人的无尽乡愁。

每个主场比赛之前，球迷自发的开场仪式震撼人心。

“信仰”二字，并非一开始就有。刚搬到工体那些年，看台上的观众基本还都是以单纯观赛的态度，看着运动员们在场上飞奔。然而，社会的变化悄然却又迅猛。外来人口涌进北京，北京人的生活空间不断遭到挤压。走在街上，天南地北哪儿的口音都有，可想要听句京腔却费死劲。北京人悲哀地发现，“我还在北京，可是家没了”。就像《老炮儿》里那句——“没宣武区了，都合西城了。”别人的乡愁是空间性的，北京人的乡愁却是时间性的。

别人的乡愁是空间性的，北京人的乡愁却是时间性的。

所以当下北京人浓度最高的，只剩下两个地方——过年时的庙会，以及国安比赛时的工体。被拆迁出了五环的北京孩子们，只能在比赛日来到工体，扎堆儿取暖。每场比赛开始之前，球迷有一个自发的开场仪式。几万人齐声呼喊、相互问答，第一句就是——“这是哪儿？”“北京！”

作为竞技项目，足球比赛具有极强的对抗性。而球队的地域属性，则更是让两支球队间的体育比赛，变成两个城市为了荣誉，你争我夺拼命较量。所以，北京球迷开始用“跟丫死磕”的态度，把工体当作“最后街垒”，将国安将士奉为“子弟兵”，并肩战斗、对抗一切。绿茵场上的每一个进球、每一次拼抢，看台上的每一声呐喊、每一次振臂，都是对种种难言情绪的外化，抒发着“身在故乡反成客”的愤懑。

每场比赛结束，国安球员都会主动来到看台边，

感谢一直支持他们的球迷。

也正因为这样的激烈对抗，外地球迷对工体，却有着与北京人截然相反的态度。比如，无论什么时候，总会有人津津乐道地拿“京骂”说事，却从不情愿承认工体有着中国最壮观的围巾墙、最激动人心的开场仪式和最雄浑壮烈的助威歌声。其实别说中国，纵观全世界的足球场，球迷情绪激动时爆粗在所难免。尤其近几年，随着助威口号和歌曲的不断丰富，国安球迷的爆粗现象早已大大减少。然而，有些人根本不管，死死抓住这个靶子，把内心对首都的各种复杂情绪，化作键盘上的炮火，冲着国安队、国安球迷和工体，猛烈发射。

年“7·21”暴雨，近三万球迷不离不弃来到工体，

与国安将士风雨相济。

外部愈对立，内部愈团结。北京球迷将更加真挚的感情，倾泻在工体的每一方空间。年最后一战之前，几千人在工体北门外排了三天三夜队，只为买到一张球票，亲眼见证国安夺冠；年“7·21”，50年一遇的暴雨狂啸倾盆，近3万球迷风雨无阻来到工体，陪国安奋战到底；去年8月，国安功勋外援小马丁因心脏病突发离世，很多人自发来到工体北门雕像前，献上鲜花、酒，以及球衣、球队围巾等，祭奠这位深爱国安的洪都拉斯兄弟。

国安球迷用发自内心的热爱，守护着国安，守护着工体，守护着从未远离、却又遥不可及的故乡。

球迷自发来到工体，悼念小马丁。

PartyAnimals的灯红酒绿

去年国安球迷自发祭奠小马丁的活动，持续了整整一周。有的球迷连夜值守，提防一旁夜店出来的醉汉，偷喝献祭英雄的酒。再早几年，蔡依林在工体开演唱会，国安球迷心疼草皮被歌迷踩坏，也曾和蔡依林的粉丝网上论战。如果说，国安体现着工体作为体育场馆的运动激情，夜店和演唱会则代表着工体的另一面——声色犬马、潮流时尚。

每个夜晚，都有无数潮男潮女杀往工体。

工体举办演唱会的历史，其实和作为国安主场的时间差不多长。而现在大名鼎鼎的夜店，比如MIX和VICS，却是直到年非典前后，才开始出现的。年北京奥运会后，一家名为体育之窗的公司拿到工体运营权，工体逐步开始商业化运作。除了更多新锐夜店，大董、茉莉、三样菜、许仙楼等网红餐厅也相继开业。吃喝玩乐一应俱全，加上毗邻三里屯的优势，潮男潮女蜂拥而至，夜工体正式嗨了起来。

每到夜幕降临，打扮时尚的年轻男女从四面八方杀往工体。女生往往妆容精致，身穿裹身亮片裙，脚踩无敌高跟鞋；男人也是一身大牌潮款、发型前卫。此时如果正赶上国安比赛散场，那才叫有意思！画风完全不同的两股人群，在工体北门和西门狭路相逢，强烈的反差感，能让人瞬间理解什么叫后现代。

工体的夜店以专业著称，曾有酷爱蹦迪的人感慨：“工体的DJ才叫打碟呢！五道口的只能叫放歌儿……”在一些蹦迪高段位人士眼里，工体的夜店分为几类：MIX和VICS属于老字号，名气响、场地大，不过装修和音乐方面有些老气，里面更多是85、90后的“中老年”；现在95、00后的年轻人，更爱去SirTeen（13）、OneThird（OT）这样的百大排名夜店，不仅场地够大，还时常邀请国际知名DJ亲临打碟，气氛超好；一些更小众的夜店，也有固定拥趸，比如Lantern（灯笼），主打复古风，被称为真正的电子音乐爱好者的天堂，据说窦靖童常去。

而每个夜晚，工体院内都停满了豪车超跑，劳斯莱斯、宾利、迈凯轮、兰博基尼……很多价值几百甚至上千万。然而，李逵出没的地方，经常也隐藏着李鬼。北京交警不定期在工体周边检查执法，发现了不少走私车和套牌车。一辆原价几百万的车，只花费20-30万就搞到手。除了贪慕虚荣，一些买主承认，主要为了获得女孩的搭讪。

工体夜店门口，停满了豪车。

北京交警不定期在工体周边检查执法，

也发现了不少走私车和套牌车。

夜晚的工体，在音乐和酒精的双重作用下，往往会有一些香艳故事发生。工体6看台，曾经被改造成快捷酒店，工体运动酒店的生意一直不温不火。后来，大胆转换思路、装修升级，变身“情趣”酒店Ahotel。房间内的旖旎灯光和双人浴缸，充满诱惑意味。小泽玛利亚曾经光顾的传说，更是让人心生遐想。深更半夜，酒店前台常会出现喝得脸颊潮红的男女，即便价格令人心惊，男人在暗暗肉疼的同时，还是满脸笑意地打开手机支付界面。

传说小泽玛利亚曾经光顾的Ahotel，充满诱惑意味。

相比夜店的灯红酒绿，演唱会显然属于更加传统的娱乐方式，来工体看过演唱会的人，不仅数量众多，也更加多元化。比如，TFBOYS、周杰伦和崔健的粉丝，不管属于井水不犯河水，还是各自站在心目中鄙视链的顶端，都曾在工体聆听过各自偶像纵情歌唱。音乐响起，无论为爱豆举起灯牌，还是整齐挥动荧光棒，抑或离开座椅蹦跳狂喊，迷弟迷妹和摇滚老炮儿，都在工体震颤过耳膜，或者灵魂。

很多人不止一次在工体看过演唱会，从学生年代只买得起距离舞台最远的看台票，到上班后坐在场地席，再到不惜一掷千金锁定VIP、VVIP。变化的可能不仅是钱包，还有听歌人的心境，以及身边的那个人。

能在工体举办演唱会，不是实力超群，就是人气极旺。

也有些人经验丰富，知道每场演唱会前一天，歌手都会进行长时间彩排。这时来到工体，虽然不能进场观看，但只隔一道铁门（演唱会当天，检票口都设在距离场地很远的地方），照样能美滋滋地听上大半场，如果运气够好，还能在门口等到签名合影的机会。

此次工人体育场拆建改造前，最后一位举办演唱会的歌手，是“校长”谭咏麟。

7月30日，伴随工体开始拆建施工，北京国安贴吧里出现了一篇名为《-记录工体变身过程》的帖子。发帖者的ID叫“工体守望者”，家就住在工体旁边。从他（她）家俯瞰，正好可以一览工体全貌。通过这个每日更新的帖子，人们可以对工体改造“云监工”，就像陪产的丈夫，每天