“肿瘤已经五斤重了，你知不知道？”

“你再继续这样下去，活不过两年！”

医生无数次给张桂梅下过这样的“病危通知”。

她不管那么多。

“只要活到明年6月就行了”——每次张桂梅都这样想。

这样就能多带出一届高三毕业班。

这话不夸张。

肺气肿，肺纤维化，小脑萎缩，

张桂梅每天吃的药比饭都多。

张桂梅是一所女高的校长。

女子高中，学生全部是女生，这好像是上个世纪才会存在的学校。

都什么年代了，还要搞封建把男生和女生分开来？

很多人不理解。

不理解是因为没见过。

没见过大山深处的愚昧，

根深蒂固又理所应当的重男轻女。

张桂梅亲眼见过。

那时的她还是一个普通的小县教师。

某天上课发现班里的女学生少了一个。

第二天第三天，这个女生好像消失了。

她去家访。

那是她第一次真正走进大山。

那么深的山，连牛车都不进去，走了几小时终于看见山坳里的一间小屋。

张桂梅看见自己的学生坐在门口。

她问学生：“你为什么不去学校了？”

一旁的妇女没有停下手里的农活，插了一句：“她不读了，准备嫁人。”

这时屋里走出来一个小男孩，

男孩背着书包，准备去镇上上补习班。

张桂梅不理解，她质问妇女：“你女儿今年高三了，这个时候你让她辍学，送你儿子去补习？”

村妇看着张桂梅，同样不理解：“因为他是儿子啊！”

因为是儿子，所以理所应当补习读书，

因为是弟弟，所以理所应当姐姐辍学来养，

这是大山里，每户人家世世代代传承下来的观念。

他们并不觉得这是重男轻女，因为他们完全没有男女平等的概念。

大山里生来没有平等。

这样的现象并不少见。

在这些家长眼中，张桂梅是外人。

“自己家的女娃是读书还是嫁人。”

“要你管？”

为了把这些女生带回学校，张桂梅使出了浑身解数。

一边苦口婆心劝家长劝学生，一边找村干部从中协调。

最后没办法，只能丢下一句：“这个孩子我是一定要领走，一定要让她读书的。”

强行把孩子带走。

带走了，学费生活费全部要张桂梅自己负责。

她省吃俭用，从不买衣服也不消费，

靠着从牙缝里扣出来的钱，她让班上所有辍学的女生复学成功。

虽然生活入不敷出，

但张桂梅觉得很值，

很值但又远远不够。

她知道还有更多女生正从课堂上“消失”，

张桂梅觉得她必须要做点什么，

做点什么回报小县的救命之恩。

张桂梅最开始并不在这个叫“华坪”的小县教书。

17岁那年，为了支援边疆建设，她从家乡东北来到了云南大理。

她和丈夫一起在大理当老师，把知识传递给山里的孩子，

她本以为这里会是自己后半生的归宿。

不料丈夫身患癌症去世，留下张桂梅一人。

张桂梅想离开这片伤心地，申请从大理调到了丽江华坪县。

她想带着丈夫的遗志，在教书育人这条路上继续走下去。

但命运这时候又给了她一击。

张桂梅被查出子宫肌瘤。

确诊那天，医院走回了学校。

路不长，却走了几小时。

一路上她都在想：“我活不下去。”

癌症，没钱，无依无靠，当时张桂梅就没想活。

她瞒着学校继续上课，

医院，

肚子里的瘤已经有五斤重。

学校和县城得知她患病的消息，纷纷开始给她捐款。

当时县长说的一句话，张桂梅至今没忘：

“张老师，你不要怕。我们县虽然穷，但我们一定会救活你。”

山里的妇女哪怕身上只剩5块钱路费，

也全部捐给了她。

没钱坐车回家了，就抹黑走几个小时山路回去。

华坪县所有人，救了张桂梅一命。

张桂梅很愧疚，她说：“我没为这个小县，做过一点点贡献，却给小县添了这么大麻烦。”

康复之后，张桂梅一直在想：“他们把我救活了，我活着要干什么？”

直到第一次家访，直到她听到那句：“因为他是儿子啊！”

张桂梅决定要办一所学校，一所女高。

她想起，

课堂上那些女学生望着她又躲着她的双眼。

每当讲到大山外的世界，男孩子兴致勃勃，

而女孩子却总是默默低下头。

张桂梅意识到，原来大山最可怕的地方，在于潜移默化之中就扼杀了人的希望。

扼杀了女孩子们的希望，让她们自愿成为愚昧和落后的牺牲品。

这些女孩子要一辈子生活在黑暗里，

而张桂梅，要做那个点灯的人。

办一所女子高中，谈何容易。

首先就是没钱。

那时张桂梅已经是优秀教师，当地媒体对她有过报道。

她想的很好，办学校多好的事，肯定有人支持。

她拿着自己的优秀教师资格证，带上身份证，去各个城市找人募捐。

“我想筹办一所女子高中，您能不能支持我一点，五块两块都好。”

这句话她不知道说了多少遍。

钱没筹集到多少，辱骂倒是收到不少。

甚至还有人冲她吐口水：

“你有手有脚不去干活，戴着眼镜出来骗钱？”

年到年，张桂梅只“讨”到一万块。

别说学校，一间教室都建不起。

张桂梅只能放弃。

她想起当年给自己筹钱治病的父老乡亲，

想起课堂上那些低下头去的女孩儿，

想起当年埋在心里的愿望，

内心满是愧疚。

“这片大山，我的父老乡亲，

对不起你们了。”

也许真的是念念不忘，必有回响。

年，事情出现了转机。

那一年张桂梅当选人大代表去北京开会。

当时她穿的是一条旧裤子，

县里给的补贴刚刚被她给学生买电脑花完了。

这条破了两个洞的旧裤子被一名记者发现。

接着一篇名为《我有一个梦想》的文章见诸报端，

张桂梅想要创办女子高中的故事被更多人知道了。

大家纷纷发起募捐，政府也拿出万帮助她创办学校。

8年9月，

华坪女子高级中学正式开学。

首届招收女生名，16名教师来此任教。

一位山里的奶奶拉着张桂梅的手说：

“我们就是死也能闭眼了啊，

祖祖辈辈第一个高中生，

我们就交到你手上了。”

学校是开起来了，但更难的问题也出现了。

这些女生会被送来读书，是因为张桂梅的学校是免费的，而不是真正想要通过读书改变什么。

张桂梅对此很不满意。

她问学生：“你们读完高中以后打算怎么办？”

“拿个高中毕业证，或者考个职高吧”

这话没完，后半句张桂梅猜到了，“回家嫁人，或者考个职高到县城打工”。

之后呢，嫁个县城的人，依旧碌碌一生。

其他老师也劝张桂梅，这样挺好的了。

但张桂梅态度很坚决：“如果只是读职业大学，那这所女子高中就没有必要成立。”

张桂梅变得更加严格，完全按照军事化管理学生。

每天早上五点多学生就要起床，晚上十二点后才能熄灯休息。

吃饭不能超过10分钟，其中还包括从教室到食堂的3分钟。

天还没亮，学生就要赶着去早读，

天黑透了，他们还在回宿舍的路上。

教师到宿舍的路上，张桂梅总是拿着大喇叭出现。

她告诉她们：“别怕黑，勇敢一点，再坚持一下。”

不仅仅是这条小路，张桂梅希望这些女孩子在未来的人生路上也能勇敢一点。

学生们偶尔喊她“周扒皮”，因为她总是天不亮就拿着喇叭催起床。

更多时候，她们习惯喊张桂梅“老妈“，因为她们知道张桂梅给她们的，是第二次生命。

张桂梅不仅传授知识，

她也告诉女孩们：

哪怕生来贫穷，哪怕不被重视，也永远不要认命，

任何人都可以轻贱你，只有你自己不能看轻自己。

大山里的女孩子，只有自救才能摆脱深山的困局。

而自救唯一的办法，就是学习。

只有死命学习，才能把自己从苦难里捞起。

张桂梅这样评价华坪高中：“几乎是用命换来的。”

这话一点不夸张。

建校没多久，因为条件实在艰苦，16名老师里10人都离职走了。

县里准备关闭学校，张桂梅不愿意。

她说，要是在战场上，只要还有一个党员在，这个阵地就不可能投降。

她拉着剩下的6名党员教师，在空地上画一面党旗，念当初的入党誓词，还没念到一半，所有人都哭了。

7个人，撑起了17个人的工作量。

一个男老师结婚，就去了半天，仪式结束，当天下午就赶了回来。

一个女老师长了肿瘤去做手术，医生说可以穿衣服下床了，她马上偷跑回学校开始上课。

张桂梅自己又是老师，又是后勤。

长期超负荷的工作，让她接连患上了肺气肿，肺纤维化，小脑萎缩等十多种疾病。

每天需要吃的药比饭都多。

医生警告她：“再这样下去，你活不到两年。”

但张桂梅依旧我行我素。

每天5点不到就起，晚上12点学生睡了她还不睡。

每一天每一夜，张桂梅都和女孩们在一起。

大山和城市之间隔着一道深渊，而张桂梅以身躯筑起桥梁。

女孩们能走出大山，某种程度上来说，是踏着她的身体走过去的。

张桂梅，就是华坪县一代女孩的垫脚石。

在外人眼中，张桂梅伟大地像一个悲怆的殉道者。

但在她自己看来，这一切其实都是女孩们自己拼来的。

她说自己不求什么，只要这些大山里的女孩未来能比自己过得好过得更幸福就够了。

她也从来不用“贫困地区学生”这样的字眼，

只说“大山里的女孩”。

张桂梅说“贫穷”太敏感了，这是她们的隐私。

而这也是张桂梅最让人敬佩的地方。

她是燃灯者，却从不以施舍的姿态面对学生。

是她教会了这些女孩，贫穷不可怕，女孩子更不应该认命，大山的困局只有要靠自己的努力和勇敢才能打破。

“自救”是唯一的出路，如果你自己都放弃了，那没人能够捞起你。

幸好，这些女孩读懂了张桂梅几乎花了大半辈子教给他们的这一课。

一个学生曾经在采访里这样说，在我们村，和我一样大的女孩，早就结婚了。

结婚后，生小孩，干农活，一辈子被钉死在了大山里。

记者问她，那什么能改变你们的命运呢？

女孩几乎脱口而出：靠学习，靠知识，靠自己。

这是上天给我们打开的，最后一扇门。

门开了，我得自己走过去。

年，华坪女高已经连续9年本科上线率达百分之百。

多年升学率比市里最好的重点学校还要高。

有人考上了浙江大学，

有人考上了厦门大学，

有人考上了复旦大学......

从大山走到城市，张桂梅用自己的一生改变了个女孩的命运。

从8年至今，转眼12年岁月。

张桂梅依旧走在家访的路上，走在大山深处里。

她最开心的时刻，就是收到学生们寄来的信，打来的电话。

其中有一个当初被妈妈丢掉的姑娘最让她挂念，也最骄傲。

女孩当年在华坪女高毕业，考进了浙江大学，现在在大城市工作，家庭美满，最近生了个女儿。

她打来电话告诉张桂梅：“老妈，我生了个独生女，不但没有丢掉，而且给她打扮得特别漂亮，教育得特别好。”

张桂梅问她，怎么不再生个儿子呢？

她哭着说：“老妈，你忘了我的身世吗，你忘了你给我的教育吗？”

当年你教给我的，我也要好好教给我的女儿。

即使生来普通，女孩子也该拥有灿烂的人生。

央视的那个采访视频的最后，记者来到华坪女高，来到张桂梅住的地方。

一间最靠近楼梯的宿舍里最靠近门的一张床。

这就是她睡了几十年的地方。

记者问她为什么要住在这里，

她说这样，这样就能以最快速冲出去，为女孩子们挡住一些什么。

挡住一些什么呢？

也许是偶尔窜进宿舍的蛇虫鼠蚁，

也许是大山深处飘来的顽固不化，

也许是女孩们对抗落后思想的退缩怀疑。

她终于是挡住了，也做到了。

春蚕到死，

蜡炬成灰，

今日作者

点个在看

为张桂梅鼓掌

↓↓↓↓